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VICO, NIETZSCHE Y EL LENGUAJE COMO VIEJA MENTIROSA*
Amadeu Viana
(Universidad de Lleida)
El lenguaje no es en absoluto una cosa científica, sino una cosa artística, algo inventado por cazadores, asesinos
y otros artistas mucho antes de que la ciencia fuera siquiera soñada. La verdad es simplemente que la lengua no
es un instrumento en el que se pueda confiar, como un teodolito o una cámara. La lengua es un miembro poco
dócil, como la llamó el sabio, una cosa poética y peligrosa, como la música o el fuego.
G. K. Chesterton
RESUMEN: El presente trabajo se propone señalar parecidos significativos entre Vico y Nietzsche, por lo que res-
pecta a la conexión entre figuración y alma humana, estado de error original y nacimiento del lenguaje como ins-
trumento rudimentario. Además, abordando ambos autores en su propio contexto histórico y dispar, trata de criti-
car con ellos la euforia comunicacionista contemporánea, y de mostrar el interés de ambos por desvelar los oríge-
nes, así como el papel de la ensoñación en el origen del conocimiento.
PALABRAS CLAVE: Vico, Nietzsche, figuración, alma humana, ciencia natural, lenguaje.
ABSTRACT: The aim of the present work is to highlight some significant resemblances between Vico and Nietzsche,
regarding the connection between figuration and the human soul, the original state of error and the birth of langua-
ge as a rudimentary instrument. Furthermore, approaching both authors from their respective historical and diffe-
rent contexts, the paper aims to criticise with them nowadays communicationist euphoria, and to show the interest
that they both had in revealing the origins, as well as the role of daydream in the origins of knowledge.
KEYWORDS: Vico, Nietzsche, figuration, human soul, natural science, language.
1. Figuraciones
La figuración es un proceso: la creación de figuras, palabra que en parale-
lo a imágenes también viene a significar formas y cifras. Vico, efectivamente, aso-
cia ese proceso con la fantasía, que igualmente tiene una cercana vinculación con
fantasma y ficción (este último, substantivo abstracto de fingir, imitar). En la cul-
tura europea, esprit, Geist, ghost, son otras palabras para referirse al fantasma y, por
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extensión, a la mente humana. Fantasma parece ser a fantasía lo que sintagma es a
sintaxis. El lenguaje apareció para nombrar cosas que no existían. El fantasma es
una buena caracterización de la mente humana in statu nascendi, y no tan nascen-
di, si hacemos caso de los idola de Francis Bacon, tan persistentes en tanto que ope-
raciones del pensamiento. La mente, por definición, genera imágenes, figuras, la
realidad y el estatus de las cuales somos nosotros quienes hemos de discernir, y no
siempre con garantías de éxito. Una epistemología básica de ello es ver apariencias
y suponer presencias: por eso la primera hipótesis es tener en cuenta el espíritu, el
alma humana. En la historia de las ideas europeas sobre la construcción del pensa-
miento, como la relata R. B. Onians,1 la presencia del Geist, del espíritu, del fantas-
ma, resulta un punto de confluencia y de articulación importante.
2. Ciencia natural y filosofía del progreso
Las ideas de Vico sobre la fantasía y la figuración quedaron en un discreto
olvido durante la expansión del racionalismo ilustrado, como señaló I. Berlin.2 A par-
tir de su filial evolutiva, el también llamado racionalismo oligárquico,3 que destaca-
ba las diferencias entre los primitivos y nosotros ensalzando nuestro progreso y dis-
tanciándose de su atraso, aunque admirando con cierta sorpresa la confusión primi-
tiva de categorías y su falta de lógica, ante nuestra agudeza analítica y los obvios y
ventajosos descubrimientos en el mundo de la naturaleza, todavía resultaba más difí-
cil desempolvar del estante del difunto humanismo los bestioni de Vico. El camino
que se abriría con la filosofía del progreso, paralelo al desarrollo científico del cono-
cimiento de la naturaleza, daría a entender que la razón se iba perfeccionando en
cada etapa histórica, quizás a través de momentos abruptos (¿revoluciones?) pero en
cualquier caso en dirección ascendente, de mejora. Nietzsche impugnó de todas
todas ese modelo filosófico. Renunció a tomar por buena esa famosa “dirección
ascendente”, excavando, cual centauro de filósofo y arqueólogo, en las ideas anti-
guas. Su furia argumentativa, acompañada de un estilo fragmentado pero diáfano,
muy opuesto al afán de sistema a la vez que a la supuesta oscuridad barroca del ita-
liano, coincidía con la intensidad de su impugnación general de la metafísica.
Friedrich W. Nietzsche (1844-1900) fue prácticamente contemporáneo de
Émile Durkheim (1858-1917), quien sostuvo que Dios no podía morir, que había
algo de eterno en la religión y que ese algo se llamaba sociedad. Por la misma época
se empezaba a extender la idea del origen social de las categorías mentales, que
abriría nuevas avenidas ricas en perspectivas para las ciencias humanas. Es también
la época de Max Weber (1864-1920) y sus análisis sobre la religión, medio siglo
más tarde de la obra de Auguste Comte. En algún momento, Vico, el mito, y el
orden antiguo, oral, de las sociedades sin escritura habrían podido ser tenidos en
cuenta como temas de estudio con alguna fortuna. Pero en cualquier caso las cone-
xiones entre Nietzsche y Durkheim son difíciles. Un diálogo imaginario entre los
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dos (si no se ha llevado a cabo, hasta donde yo sé), constituiría una pieza literaria
de primer orden. Un tercero en concordia entre el francés y el alemán podría invo-
car el papel integrador de la religión manteniendo algún tipo de metafísica, recono-
ciendo que las ideas que sostenemos tienen relación con lo que hacemos –pero no
sería un trabajo dialógico fácil en ningún sentido, dadas las dificultades de la época
para transitar por esos caminos–.
3 Datos para un contraste
En su impugnación general de la metafísica y el racionalismo, Nietzsche
señalaba la confusión original y el estado de error como punto de partida del desarrollo
del conocimiento. Por su parte, Vico había comentado el problema del error en un pasa-
je magnífico sobre el origen de la razón humana, quizás poco citado. En la aproxima-
ción del italiano, la primera forma de razón es la razón divina, que sólo Dios entien-
de y que forma parte de la revelación, que en el común de las naciones se encarna
en auspicios, oráculos “y otros signos corpóreos tomados por avisos divinos”. Pero
el fenómeno admirable es cómo la Providencia,
“en los primeros tiempos en los que los hombres gentiles no enten-
dían de razón […], les permitió entrar en el error de tener, en vez de
razón, la autoridad de los auspicios, y se gobernaron con aquellos
consejos tomados por divinos, según aquella eterna propiedad: que
donde los hombres no ven razón en las cosas humanas, y todavía más
si la ven contraria a estas, se tranquilizan con los consejos inescruta-
bles que se esconden en el abismo de la conciencia divina.” (Sn44,
948).4
Se trata, casi literalmente, del mismo material que invoca Nietzsche: “el
error del espíritu como causa, confundido con la realidad –y llamado dios–” (CI,
6:3).5 El error se nos aparece como introducción necesaria a las formas de conoci-
miento. Ese tema surge en Vico bajo la cobertura sorprendente de la Providencia,
parte de cuyo designio resulta ser la comisión por parte de los humanos de esos
errores originales, esa “ignorancia de las causas”, como escribe. Insistir sólo en la
similitud entre Vico y Nietzsche por la defensa cerrada de ambos de la figuración y
la capacidad metafórica humana, para, acto seguido, enfrentarlos a sangre y fuego
por la divergencia metafísica (un asunto discutible, por otra parte, en función de lo
que estemos comparando), produce una imagen incompleta de la comparación y, en
cualquier caso, sesgada.6
En lugar de ello, enfocar el tema del error y el alma en el origen del pensa-
miento nos permite llegar más lejos, e incluso leer en clave contemporánea las
remarcas del alemán sobre el lenguaje y la conciencia, tan actuales como inquietan-
tes. Partiendo de ese supuesto, ambos, Vico y Nietzsche, despliegan semejanzas sig-
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nificativas. La crítica del italiano a la “metafísica razonada” encuentra su correlato
textual en la impugnación nietzscheana del racionalismo griego. Así, el tema no
sería que Nietzsche contemplara la metáfora como ilusión y engaño y Vico, al revés,
como una fuerza creativa, sino, muy particularmente, la conexión entrevista por
ambos entre figuración y error. Las adherencias que los contemporáneos proyecta-
mos sobre la palabra “metáfora” recorren parte del camino por nosotros, no siem-
pre dejándonos ver afinidades más sustanciales.
Nietzsche entendió perfectamente que el lenguaje era un sistema de cono-
cimiento completamente antropomórfico. La famosa definición de la “verdad”, tan-
tas veces citada, incluida en el ensayo Sobre verdad y mentira en sentido extramo-
ral (1873), reúne poética, retórica, antropomorfismo e ilusión a partes iguales. La
cosa es que, leída en clave naturalista, constituye un contrapunto muy interesante de
lo que sabemos hoy sobre la evolución del lenguaje. Una vez que fue traspasada la
divisoria humanista convencional, al desplegarse y difundirse las nuevas ideas
sobre el hombre latentes en la teoría de la evolución, tras más de medio siglo de
indagaciones naturalistas, Nietzsche entendió perfectamente que sólo quedaba el
lenguaje como última frontera. Su condición de filólogo, así como el avance espec-
tacular de la filología tanto clásica como moderna en Alemania, durante la segunda
década del XIX, le brindaban una perspectiva inigualable desde donde construir una
interesante antropología humana acerca de la exploración de los orígenes.
4. La metafísica del pueblo
Tras los inicios exitosos de la aproximación naturalista a la humanización,
el asunto del lenguaje continuaba siendo, ciertamente, la última frontera que nos
separaba del mundo natural. Aún nuestros contemporáneos han seguido sostenien-
do, con pocas fisuras, la misma idea, y aquí cabría referirse a los grandes nombres
de la investigación filosófica sobre el lenguaje de la primera parte del siglo XX:
filósofos como Wittgenstein, Heidegger o Austin, por citar tres épocas encadenadas.
Precisamente sobre el tema del lenguaje y la razón, Nietzsche nos advertía de la
conveniencia de no dejarse llevar por la metafísica, una vez más:
“Por su génesis, el lenguaje pertenece a la época más rudimentaria de
la psicología: entramos en un fetichismo grosero cuando adquirimos
conciencia de los presupuestos básicos de la metafísica del lenguaje,
o dicho más claro, de la razón. Este fetichismo ve en todas partes
agentes y acciones: cree en la voluntad como causa, en general; cree
en el ‘yo’, en el ‘yo’ como un ser, en el ‘yo’ como sustancia, y pro-
yecta en todo la creencia en la sustancia ‘yo’ –y así se crea el concep-
to de ‘cosa’– […]. Mucho más tarde, en un mundo mil veces más
ilustrado, llegó a la conciencia de los filósofos, para su sorpresa, la
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seguridad, la certeza subjetiva en el uso de las categorías de la razón:
concluyeron que esas categorías no podían derivar del empíreo […].
Así pues, ¿de dónde provienen? –Y tanto en India como en Grecia se
cometió el mismo error: “nosotros hemos debido de haber habitado
ya alguna vez en un mundo más alto” (en vez de en un mundo más
bajo: ¡cosa que habría sido la verdad!) […] La ‘razón’ en el lengua-
je: ¡ah, esa vieja hembra mentirosa! Temo que no nos desharemos de
Dios, porque aún creemos en la gramática…” (CI 3: 5).
El dato interesante es que Vico se acoge al mismo tipo de inversión arriba-
abajo que propone la crítica de Nietzsche a la metafísica (bastante tiempo antes de
los patrones arbóreos de pensamiento sobre ascendencia y descendencia de los evo-
lucionistas). Lo hace también entre paréntesis, como Nietzsche, y de forma tan
apresurada como divertida, hablando de Platón:
“Pero Platón perdió de vista la Providencia cuando, por un error
común de las mentes humanas, que por sí mismas miden la naturale-
za de otras que no conocen tan bien, alzó los orígenes bárbaros y
rudos de la humanidad gentil hasta el estado perfecto de sus altísimos
y divinos conocimientos arcanos (estado que, justo al contrario, ten-
dría que haber hecho descender y bajar de aquellas “ideas” hasta
estos [orígenes])… […].” (Sn25, 13; la cursiva es nuestra)
Aquí también el contraste arriba-abajo expone la metafísica a su crítica: no
es de aquellas ideas perfectas que derivan las nuestras (hacia abajo), sino de aquel
fondo imperfecto de las prácticas y la realización, de donde habrían surgido (cuan-
do lo hacen, pues no siempre) las de los filósofos (hacia arriba). El error de los grie-
gos y los indios de suponer un “mundo más alto” es el error que ya había señalado
Vico sobre Platón, jugando con la inversión retórica. En ese contexto, aparece la
famosa denigración de Nietzsche, fuente del error metafísico: “la razón en el len-
guaje, ¡ah, esa vieja hembra mentirosa!”. Desde un planteamiento viquiano, cabe
perfectamente sostener la afirmación, tras asumir el hecho de que la gramática se ha
constituido como una trama de figuraciones, constituidas a base de antropomorfis-
mo, y eso ya desde las épocas más rudimentarias del pensamiento. No encontramos
alabanzas a las maravillas del lenguaje en Vico, sino prevenciones y advertencias.
Es la severa crítica viquiana la que nos pone en el camino resbaladizo de la obser-
vación sobre Dios y la gramática. Porque había sido Vico quien manifestó que la
imitación del trueno evocaba a la divinidad en su forma más cruda. Pues sí, no nos
desharemos de Dios mientras mantengamos la gramática. Si la investigación natu-
ralista contemporánea, cognitiva o lingüística, de forma mayoritaria prescinde de
las implicaciones de la figuración y el alma, le va a resultar muy difícil entrar en el
problema de la relación entre la proyección de formas humanas y el desarrollo del
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lenguaje, un tema fundamental para seguir la argumentación del alemán y relacio-
narla con la hipótesis prácticamente naturalista de la obra de Vico.
Podemos traducir el temor de Nietzsche sobre “la creencia en la gramática”
al vocabulario de la separación abrupta entre naturaleza y cultura, de aquello que
nos hace típicamente humanos, de la capacidad simbólica como algo distintivo –y
aquí es donde el lenguaje todavía aparece como última frontera–. En una digresión
a propósito de los “teorizadores del conocimiento”, Nietzsche comenta que están
atrapados por los lazos de la gramática, a la que califica de metafísica del pueblo
(Volks-Metaphysik, GC 354).7 Desde luego, todos confiamos ingenuamente en algu-
na forma de clasificación y en las relaciones dadas que nos proporcionan los idio-
mas cuando comprendemos y cuando nos expresamos. Otro asunto es qué grado de
certeza atribuimos a esas categorías. Vico y Nietzsche desarrollaron una distancia
básica, crítica, hacia lo que las categorías contienen y transmiten. Vico, porque la
realidad y las acciones contienen más complicación de lo que pueden expresar las
palabras (como afirma, a propósito de la multiplicación de tropos, RET 39; un
auténtico argumento pragmático, como he explicado en otro lugar);8 Nietzsche, por-
que abomina abiertamente del supuesto perfeccionamiento de la razón, verdadero
motto de su época, paralelo a la expansión del historicismo, que también criticó.
Ambos, porque el curso seguido por el pensamiento se presenta como un obstáculo
para entender de dónde proviene, para atrapar sus orígenes.
Esa metafísica del pueblo todavía conforma buena parte de nuestras percep-
ciones corrientes sobre el carácter distintivo del lenguaje y nuestra especial adapta-
ción al simbolismo. Sin duda, las celebraciones contemporáneas de la comunica-
ción, en tantos ámbitos, forman un fenómeno transversal considerado universal-
mente como positivo y deseable, y sortean los problemas y los obstáculos, predican-
do una suerte de buenismo generalizado tan popular en la cultura académica occi-
dental durante la segunda parte del siglo XX.9 Consideradas con una cierta distan-
cia, esas celebraciones laudatorias y buenistas parecen una mutación seria y expan-
siva, si no prácticamente aceptada, de la metafísica del pueblo que describía
Nietzsche hace más de un siglo. Tanto Vico como Nietzsche reclamaban una críti-
ca, llevando a cabo su respectiva excursión a los orígenes y al estado de error y con-
fusión. Esa crítica surgía en ambos casos de la filología, la disciplina que compar-
tían, que les enseñaba a leer lentamente y con atención.
5. El flujo del acontecimiento
Así pues, podemos centrar el acercamiento entre Vico y Nietzsche en el
tema del estado original de confusión y error, sus motivos y sus implicaciones. De
aquí parte la crítica a esa tan aceptada “metafísica del pueblo”. Cabría sugerir en
este punto traer a colación el estupendo (aunque olvidado) estudio de Rupert Riedl,
que enfoca de manera naturalista y crítica el origen y la evolución del conocimien-
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to: se trata de la Biologie des Erkentnnis (1979).10 Encontramos aquí un mismo
camino analítico que nos permite reunir y reconciliar las hipótesis casi naturalistas
de Vico y las intuiciones clarísimas del filósofo alemán. Riedl somete a examen
cuatro hipótesis cognitivas fundamentales: a) apariencia y verdad, b) semejanza e
igualdad, c) causas y d) finalidades. Su epistemología combina la crítica de la razón
con la investigación naturalista, de manera brillante. Apariencia y verdad tienen que
ver con la primera posibilidad cognitiva, intuir que existe alguna cosa; la semejan-
za implica la transición hacia las diferencias, los diferentes modos de ser; la terce-
ra transición se refiere al obrar de las causas y los efectos; finalmente, la cuarta, a
la finalidad o al sentido, a la emergencia de la teleología. De manera más sintética,
podríamos decir que las cuatro hipótesis se refieren al surgimiento del parecer, del
ser, del hacer y del decir (o significar), una elegante combinatoria semiótica.
En La Gaya Ciencia Nietzsche escribió: 
“Durante periodos enormemente largos, el intelecto sólo generó erro-
res. Algunos de ellos resultaron útiles y sirvieron para la conserva-
ción de la especie: quien se cruzó con ellos o los heredó hizo acopio
de una felicidad más grande en su lucha en favor de sí mismo y de su
nueva generación. Ese tipo de artículos de fe falsos, que continuaron
heredándose y finalmente pasaron a convertirse casi en parte inte-
grante de la especie humana, son del tipo siguiente: que hay cosas
que permanecen, que hay cosas iguales, que existen cosas, materias
y cuerpos […], que nuestra voluntad es libre, que lo que es bueno
para mí también es bueno en sí y para sí.” (GC 110)
Cuando, más tarde, se afianzó la noción de verdad, continúa Nietzsche,
aquellos errores incorporados parecieron dar la medida de lo que era verdadero y lo
que no lo era, “hasta las regiones más alejadas de la pura lógica”. La negación y la
duda debieron de parecer pura locura. La razón se presentaba como completamen-
te libre –olvidando que los hombres habían accedido a ella a partir de contradiccio-
nes, errores, exclusiones y omisiones–. “¿De donde ha surgido la lógica en las cabe-
zas humanas?” escribe en el párrafo siguiente. “Sin duda, a partir de la ilógica, cuyo
reino tuvo que ser originariamente enorme” (GC 111). Pero todos aquellos que hacían
deducciones “de manera diferente a como hacemos deducciones ahora nosotros” se
fueron al traste. Tenían más probabilidades de sobrevivir quienes adoptaron la forma
mental de la extensión de la lógica, la tendencia a considerar igual todo lo que es
semejante, a completar todo aquello que aparece incompleto, a representar jerárqui-
camente, a concebir tablas de valores.11 La precaución escéptica tenía sus riesgos.
Sea como sea, la tendencia contraria, “a errar y a poetizar” antes que a esperar, pare-
ce que habría sido básica para la vida (GC 111). Ello conlleva reconocer causas y
efectos. Un ser que continuara viendo la realidad como un flujo, como algo conti-
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nuo, a quien se le presentara “la fluidez del acontecimiento”, rechazaría los concep-
tos de causa y efecto, que son los que impone nuestra naturaleza arbitraria, “escin-
dida y troceada”, sobre la realidad. Del flujo del acontecimiento, nosotros sólo per-
cibimos puntos aislados, sintetizamos unas cuantas piezas. No es difícil considerar
la ciencia “como la humanización más fiel posible de las cosas” (GC 112).
Seguimos conociendo a través de imágenes –y a menudo, como se suele decir, se
trata de imágenes proyectadas por nosotros mismos–.
6. El espejismo de las palabras
Por todo ello, cabe expresar una cierta desconfianza ante la euforia del
lenguaje:
“¡Las palabras se cruzan en nuestro camino! Allá donde los antiguos
ponían una palabra, creían haber hecho un descubrimiento. Pero, ¡qué
diferente era todo ello! Habían tropezado con un problema y, creyen-
do que lo habían resuelto, habían creado un obstáculo a la solución.
–Ahora que para cada acto de conocimiento encontramos palabras que
se han hecho eternas, duras como piedras, antes romperíamos una pie-
dra que romperíamos una palabra–.” (AU 47)
Ciertamente, la cosa es que hemos llegado a comunicarnos a través de sig-
nos. Hemos acabado “necesitando la comunicación”. He aquí que nuestra concien-
cia ha aumentado con ello. “El hombre que inventa signos es a su vez quien es más
sutilmente consciente de sí mismo” (GC 354). Nietzsche señala, con razón, que sig-
nos y conciencia son el resultado de la vida social. Pero esta perspectiva no facilita
necesariamente las cosas. No hay más remedio que expresarnos con signos si que-
remos modular el grado de conciencia. El derrotero a través de los signos es estric-
tamente necesario, no existe ningún acceso directo: “Precisamente no tenemos nin-
gún órgano para el conocimiento, para la ‘verdad’: sabemos (o creemos o nos ima-
ginamos) exactamente todo aquello que pudiera resultar útil por lo que respecta al
interés de la manada humana, de la especie” (GC 354). De manera que todo eso
queda lejos de la perfección, aunque el espejismo de los signos nos haga creer lo
contrario. La idea de una comunicación sin obstáculos, clara, siempre benéfica, es
uno de esos engaños fundamentales. Aquí también los argumentos de Nietzsche
presentan una continuidad interesante con ciertas explicaciones contemporáneas.
La comunicación humana es un experimento bastante imperfecto, ateniéndonos a
los datos que poseemos. Las lenguas humanas constituyen códigos, que resultan
incomprensibles sin un entrenamiento específico (pero… ¿cómo hemos pasado por
alto ese argumento básico, desplazándonos mentalmente a las antípodas de Babel?).
Muy a menudo hemos de pedirle al interlocutor que nos aclare qué quiere decir y,
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desde luego, es muy difícil tener la certeza de qué es lo que tenía en mente la otra
persona. Esas inseguridades forman parte de las operaciones semióticas básicas,
como recordaba Sebeok.12 “La razón se equivoca tan a menudo como acierta –qui-
zás más a menudo–”, escribía Peirce.13
Las palabras son reproducciones en forma de sonidos de estímulos nervio-
sos, apuntaba precozmente Nietzsche a Verdad y mentira…, transposiciones de
metáforas, metonimias, antropomorfismos, relaciones extrapoladas adornadas retó-
rica y poéticamente. La conexión principal con Vico proviene de aquí, y es difícil
rebajar la importancia del carácter primordial, central, que adquiere la figuración en
ambos autores. Pero esta conexión conlleva otra: la vinculación cognitiva entre
figuración, ficción y estado inicial de desconocimiento y error. Tiene sentido acer-
car Vico a Nietzsche por la perspectiva común que proyectan sobre las etapas ini-
ciales de la humanización, en términos también de tinieblas, dificultades y sufri-
miento. Si substituimos los “instintos” de Nietzsche por las “pasiones” de Vico, sus
respectivos tributos léxicos a la época en la que cada uno vivió, con sus connotacio-
nes relativas, la sintonía todavía es mayor.14
Habría que calibrar el ángulo correcto de la crítica de las descripciones
viquianas del divagamento ferino, ese estado de naturaleza que el italiano presupone
para la humanidad primitiva, casi en términos de vida animal, mucho antes, cabe
decir, de que se abriera camino el paradigma naturalista de la evolución expuesto por
Darwin y sus contemporáneos.15 ¿Cómo entender la vida humana en forma animal?
Vico se entretiene con descripciones que asimilan sus primitivos al prototipo tradicio-
nal de la inhumanidad: ignorancia, ferocidad, dominio de las pasiones sin freno, fuer-
za bruta, machos cazadores y hembras temerosas. La idea de un inicio tenebroso, sur-
cado por el dolor y la incerteza, indómito y salvaje (cabría añadir: más allá del bien y
del mal) cobra presencia en este cuadro. Los bestioni son nómadas, descuidan a sus
crías, no conocen el pudor, vacilan entre el horror y la estupidez: estos son los rasgos
viquianos del “estado de naturaleza”, de donde habría de surgir, alumbrada por la vida
civil, una metafísica poética, en contraste con la metafísica razonada propagada por
la tradición filosófica (Sn44, 374). Sea como fuere, se trata de un giro impensado
sobre la noción clásica de naturaleza humana, que la aleja de los orígenes “venerables,
ilustres”, hasta “inocentes”, que presuponían muchos de los contemporáneos de Vico,
o de la estirpe elevada y orgullosa de la evolución que extendería más tarde el opti-
mismo del progreso, objeto radical de las críticas de Nietzsche.
Todo ello contribuye a motivar una comparación substanciosa entre el ita-
liano y el alemán. A pesar de la distancia temporal que los separa, mucho más rele-
vante aún porque afecta al descubrimiento y la emergencia de las ciencias natura-
les, y con ello al cambio irreversible acerca de la perspectiva sobre el hombre; y a
pesar de la fortuna relativa del uno y el otro, plagada de obstáculos la del italiano,
comenzando por la difusión limitada de la lengua en la que escribió la Ciencia
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nueva y, al revés, quizás demasiado favorecida por un contexto receptivo la del ale-
mán, incluyendo aquí la buena fortuna filosófica de la lengua en la que escribía. La
genealogía de Nietzsche tiene inquietantes puntos en común con el proyecto de
nueva arte crítica de Vico, “que proporcione las reglas para seleccionar la verdad
en todas las historias gentiles, que, a causa de su inicio bárbaro, ha venido mezcla-
da con fábulas, en unas historias más que en otras” (Sn25, 91). Ambos, además,
reaccionaron ante la idea heredada de un tiempo lineal, percibiendo ricorsi (¿recur-
sos? ¿revoluciones?) o resets, y ambos intuyeron en ello o más allá de ello una cier-
ta noción de eternidad.
7. Retórica y ocultación
Nietzsche advirtió a sus contemporáneos de las consecuencias nefastas de
creer en ilusiones y mentiras. En su momento, Vico recordó el papel de la retórica y
las figuras en la constitución del pensamiento. Dirigiéndose a sus contemporáneos,
Nietzsche les hacía notar el carácter histórico de sus prejuicios:
“El orgullo del espíritu. El orgullo del hombre, que se rebela contra
la teoría de la descendencia de los animales y establece un gran abis-
mo entre la naturaleza y el hombre –este orgullo se basa en un pre-
juicio sobre lo que es el espíritu–: y ese prejuicio es relativamente
reciente. En la larga prehistoria de la humanidad el espíritu era algo
dado en todas partes y a nadie se le ocurría venerarlo como una pre-
rrogativa del hombre. […] Nadie se avergonzaba de descender de
animales o de árboles (las familias distinguidas se sentían honradas
por esas fábulas) y veían en el espíritu lo que nos une a la naturale-
za, y no aquello que nos separa.” (AU 31)
Ese orgullo del espíritu parece muy próximo a la boria dei dotti, la vanidad
de los doctos, señalada por Vico, vanidad que surgía, igualmente, de atribuir a las
propias categorías de pensamiento un valor universal, antihistórico. Porque los con-
temporáneos han olvidado la frescura de las metáforas, su capacidad de ideación
original. En su juventud, Nietzsche escribió:
“Sólo porque se olvida aquel mundo de metáforas primitivo, sólo
porque se vuelve dura y rígida esa masa de imágenes que inicialmen-
te manaba a borbotones con ardiente fluidez a partir de la capacidad
originaria de la fantasía humana, sólo porque la fe invencible en que
este sol, esta ventana, esta mesa, son una verdad en sí, en resumen,
sólo porque el hombre se olvida a sí mismo como sujeto, y precisa-
mente como sujeto artísticamente creador, sólo por ello vive el hom-
bre con cierta tranquilidad, seguridad y consecuencia.” (SVM 1)
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El olvido del origen, es, de alguna manera, una consecuencia del uso pro-
pio de los signos. Para Vico, la vanidad de los doctos, completada por la opacidad
de sus categorías de pensamiento, era un obstáculo para conocer la historia y el ori-
gen de esas mismas categorías. Su carácter aparentemente arbitrario escondía su
origen figurativo. El recurso a la metafísica razonada convencional hacía muy difí-
cil llegar a entender el fundamento de la metafísica poética, la ficción, la invención
en el origen. Dicha opacidad podía llegar a constituir una especie de vicio, de dis-
torsión cognitiva. Vico la llamaba, en su forma histórica más elaborada, la barbarie
de la reflexión –como si con esa opacidad a la poética y a la ficción, volviéramos a
un nuevo estado primitivo, de bárbaro desconocimiento; aunque ahora se trataría de
un desconocimiento ilustrado, propiciado por la misma razón–. Encerrada en su
propio paradigma racionalista, la barbarie de la reflexión comporta una determina-
da ceguera ante la figuración y la invención.
Entre otras cosas, la barbarie de la reflexión también es el resultado de un
determinado uso de la retórica. Corresponde al momento en el que las palabras se
usan como justificación y como defensa, en el que proliferan las metáforas gastadas
y la corrupción verbal. Se trata de un vicio, de la promoción y mantenimiento de un
tipo de distorsión en el uso de los signos. Desconectadas de su valor pragmático ori-
ginal, las palabras sólo sirven de excusa, se utilizan para manipular y engañar, no
para descubrir y mostrar. 
Si el problema cognitivo de los tiempos iniciales era el fantasma, el error y
el desconocimiento (la otra cara de la figuración y la invención), el gran tema cog-
nitivo de la barbarie de la reflexión es el abuso y el engaño (y su figura clásica es
la ironía). Así, error y engaño representan los extremos semióticos de una secuen-
cia inevitable, compleja y humana.16 Trazando una hipotética genealogía del pensa-
miento, Vico señalaba que las primeras costumbres eran bárbaras, luego se tornaron
severas, más tarde humanas y, finalmente, disolutas y corruptas; y expresado con un
cierto detalle:
“Primeramente estúpidos; luego groseros; más tarde dóciles o capa-
ces de ser disciplinados; más tarde perspicaces; seguidamente agudos
y con capacidad de averiguar y, finalmente, sutiles, astutos y menda-
ces.” (Sn25, 130)
El uso de la retórica (la compleja trama de signos verbales y no verbales),
y la conciencia relativa que de ello se deriva, explican el recorrido secuencial por
las formas de pensamiento. No podemos eliminar ni el error ni la mentira de la
comunicación humana, porque forman parte de la propia cualidad de la mediación
simbólica. Podemos limitar su uso, redondearlo, orillarlo, apreciarlo o censurarlo
cuando sea impropio o poco conveniente. Hemos construido la casa con la vieja
mentirosa, y con ella los límites de nuestra naturaleza semiótica, también de nues-
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tra fortuna o miseria. Por eso una genealogía o una ars critica que sitúe los oríge-
nes epistemológicos del lenguaje y los signos resulta fundamental. 
8. Saber y soñar
En un pasaje perfectamente viquiano, Nietzsche se pregunta por la relación
entre miedo y conocimiento:
“¿No será el instinto del miedo lo que quiere decir para nosotros el
hecho de conocer? ¿No será precisamente la satisfacción de quien
conoce esa satisfacción del sentimiento de seguridad recobrada…?”
(GC 355)
Años antes, Schopenhauer había sacado a la luz la frase de Estacio citada por
Petronio, Primus in orbe Deos fecit timor [El temor hizo surgir a los primeros dio-
ses en el mundo].17 La sentencia parece el correlato axiomático de la narración
viquiana acerca del origen de los universales fantásticos. El tema de fondo, en cual-
quier caso, resulta ser el desconcierto y la ignorancia iniciales –precisamente el tra-
sunto de la difícil indagación viquiana a lo largo del primer libro de la Ciencia nueva
primera, introducida por aquel inquietante verso de Virgilio, Ignari hominumque
locorumque erramus [Vagamos sin conocer ni los hombres ni los lugares]–.18
Aquellos bestioni estaban dominados por pasiones violentas, “que es el
pensamiento de las fieras” (Sn44, 340); seguramente también por imágenes sin con-
trol, por deseos y fantasmas producidos por la mente. Vico no se refiere a los sue-
ños, pero su descripción del divagamento en el estado de naturaleza apunta hacia
ello. Nietzsche, por su parte, se extiende sobre el sentido de los sueños y el saber
inconsciente en diferentes lugares de su obra, y ellos son, sin duda, la base del argu-
mento en El nacimiento de la tragedia (1872). 
Carl G. Jung (1875-1961), más que Sigmund Freud, nos proporcionó la
urdimbre para vincular el contenido de los sueños con la estructura del alma huma-
na, que no es poca cosa. El paso siguiente sería relacionar el estado inicial de pasio-
nes y figuración con la posibilidad de la emergencia de signos. No es ninguna
casualidad que los mitos y las fábulas respondan a confusiones entre lo superior y
lo inferior, o el interior y el exterior, a proyecciones de deseos y a diferentes tipos
de mezclas o transformaciones. Tanto Gregory Bateson (1904-1980) como René
Thom (1923-2002) supusieron que había una fuerte implicación entre capacidad
imaginativa inconsciente y producción de símbolos, en el sentido de Peirce, como
señaló perspicazmente Sebeok.19 Fue también Freud quien señaló como modos
característicos de asociación la semejanza y la contigüidad, que sabemos que tenían
una larga tradición en retórica, como modos básicos de la formación del pensamien-
to. En tanto que representaciones episódicas, como a veces se las llama,20 estas for-
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mas de saber y soñar parecen haber tenido un papel en la construcción de categorí-
as lingüísticas. Si ello es así, como todo parece indicar, tendríamos un fundamento
bastante razonable para defender que la palabra nacque mentale, nació en forma
mental, como sostenía el filólogo y filósofo italiano (Sn44, 401).
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